|
當愛情變成一種習慣，
總令人以為關係中
只剩下寂寞的平淡。
只是我們都忘了，
這平淡的習慣背後，
卻是早年的深刻愛戀
所逐步刻畫下的愛情軌道。
我的遠房親戚中，有一位年約
45歲的長輩，按輩份我要叫她
「阿姑」，但我們和這位「阿姑」
的往來卻相當少。前些日子我祖母
過世的時候，這位阿姑才又在
出現在我的生活當中。
我的阿姑很能幹，遺傳了家族的巧手，
自己開了間餐廳，生意興隆；阿姑的
先生看起來是個靜默的老實人，常常
坐在餐廳的櫃台，默默地幫忙打理
帳款及餐廳的庶務。兩人之間就像
存在一種不用言語的默契，一個
張羅、一個買單，不需多加溝通
卻也不曾忙裡出錯。
而阿姑那一雙正在念大學的兒女，
則都有一雙與母親一樣機靈的眼神。
祖母的葬禮，讓我們這些好久不見
的親戚再度聚首。在禮成後的飯局上，
阿姑長嘆生死的無奈，不免想起過去
的好友；於是大家起鬨，要他們那些
年長一輩的，趕緊用現代的高科技
去把過去的同儕校友給找回來。
於是，在兒女的幫忙下，阿姑開了
生平第一個Facebook帳號。天知道
這Facebook的連線力量驚人，才短短的
時間就讓阿姑找回許多過去的朋友。
在這些朋友中，有一位阿姑過去
不太熟的老朋友，但重新相認後，
兩人卻一見如故。老朋友常幫忙安排
各種同學聚會（每次聚會必約阿姑），
並且很細心地在聚會結束後送阿姑
回家（在不驚動其他朋友的情況下）；
老朋友也常光顧阿姑的餐廳，天冷時，
還會趁阿姑的先生不在，私下遞上
加熱過的暖暖包……種種的貼心舉動，
好像讓阿姑回到年輕的歲月、倍感恩寵。
對阿姑來說，這樣凝聚在心裡的悸動
與暗流，已稱得上是年近半百時的
新戀情；但這樣的黃昏之戀，更讓
阿姑重新去檢視，和那木訥的另一半
之間的婚姻。說真的，當兩個小孩
都已經養到這麼大了，年輕時齊心
拚事業而形成「相敬如賓」的相處
方式，在這一切都已穩定的年代，卻
不知不覺成為「相敬如冰」的習慣了。
在「內冰、外火」的處境下，阿姑
不惜為了這萌芽的戀情，頻頻向先生
扯謊要外出與姊妹淘吃飯。但那扯過
的謊就像滾雪球一般，把阿姑的心
滾得離先生愈來愈遠。
阿姑不斷地問自己：「這個婚姻，
我還要嗎？」但困難的是，阿姑又很
難做決定：「這個婚姻我不要了。」
於是阿姑心裡痛苦極了，在婚姻的
殼裡享受愛情的甜，內心卻如刀割
一樣，心亂如麻。
愛情中，我們會說這是「愛情倦怠感」，
不如來一段關係冷靜期，合則來、
不合則去。 但若像這樣發生在老夫
老妻的婚姻中呢？我想連阿姑自己
都不清楚，到底是真的遇上了真愛，
還是處於婚姻倦怠期，或者根本是
忙家事忙得太累了，抑或，所有的
愛情只要遇上了婚姻的「牢籠」，
都無法避免被現實沖刷而歸為平淡，
讓所有婚姻中的一切，都成了
沒有激情的「習慣」？
在心理學中，有許多對於「習慣」
的探討。研究顯示：人們有九成的
日常活動源自於習慣。
於是，小自撥撥頭髮、咬咬指甲、
低頭沉思這種微不足道的事情，大到
每天的思考和重大決定……都受到
習慣的影響與控制。
甚至有心理學家說，習慣就等於
人們的性格，一旦塑造就很難改變。
至於那些最難改變的習慣則來自於
生活中最「單純不變」的元素。
心理學家用「走熟悉的路」來做比喻：
試想，如果你每天上班都習慣走同一條
熟悉的路，突然有一天，那條路因為
施工而壅塞不堪，你為了避免上班
遲到，勢必內心會開始規畫起一條
新的路線；有趣的是，你常常會
發現，自己又不知不覺地走上那條
熟悉的路。心理學家說，這是因為
潛意識的習慣已經取得了腦袋的
控制權；除非你認識自己的潛意識，
並且去調整它，否則，你很難改掉
這重複性的選擇。
果然，當阿姑正在「內冰外火」中
掙扎的時候，在一次扯謊與姊妹淘
吃飯，實則偷偷和老朋友約會的
過程中，姊妹淘正好打電話到阿姑
的餐廳，被當時坐在櫃台的先生給
接到，於是先生打電話給阿姑，
質問她的去處。阿姑在約會中突然
接到先生的來電，支支吾吾的簡直
亂了方寸。掛掉電話的剎那，老朋友
正打算伸手安慰阿姑，沒想到阿姑
觸電似地縮回了雙手，頭也不回地
奔入那黑夜中。 那天，阿姑並沒有
回家，她女兒打電話來要我幫忙
找一找。我們一起找遍了許多地方，
沒想到後來卻在阿姑和她先生最早
相遇的那個公園，找到了阿姑。
那晚的阿姑，看起來很疲憊、很疲憊，
看起來哭了很久、很久，但她潛意識裡
的習慣，卻領著她到她真正歸屬的地方。
阿姑後來還是回家了。我再到餐廳去
的時候，仍然看到姑丈默默地坐在
櫃台抽著老菸，而我們家族裡則沒有人
敢開口問，那天晚上究竟發生了什麼事。
依照習慣心理學的觀點，我知道阿姑
和姑丈的關係，並不是一段短暫而
多變、缺乏承諾而可任意更改的愛情；
這是一段長達20年的婚姻，那平淡的
愛情，早已在不知不覺中成為阿姑
性格中的一部分。
人在習慣中，都容易受到窗外
春光的誘惑，但若談到要放掉這些
習慣，這真不是一朝一夕可以做到的。
但令我動容的是，從阿姑和姑丈
不經意增加的肢體互動中，我知道
阿姑並未向她那乏味的習慣妥協，
她正嘗試在平淡的習慣中，
增添新的元素。
（本文作者／許皓宜）
（摘自／在愛情的四季裡，
妳依然可以做自己／
人本自然出版）
| 
